８０歳を超える母が手術を受けた。 最初は１０月の予定だった。 それが、不整脈がある、と別な医者に言われて施術日を延ばした。 そして２月。 手術予定の８日前に父が亡くなった。 和尚さんに相談したら、手術はやってもいい、とのことだった。 ところが、 …

ストレッチャーに横たわった父。 裏口から一緒に出る。 造花店の人たちと。 ストレッチャーのまま、父をワゴン車に乗せる。 仰向けの父の顔には白い布が。 病院の裏口。 地味なつくりだ。 ホームセンターで売っている防風網がにわか作りで壁をなしている。 …

親不孝な息子だったと思う。 孫との同居生活を実現させてやれなかった。 笑って送れる後生をあげられなかった。 最期を看取ってあげられなかった。 歩くことが出来なくなり、意味のある言葉を発せられなくなり、口から食事を摂れなくなり 骨と皮だけのような…